1

我的老家，在湖北郧阳的一个小山村，叫桑树垭村。父亲曾经跟我讲，桑树垭村还有个别称，叫黄草洼。不过，黄草洼这个名号，现在已经极少有人知道，极少有人再叫起它了。

据父亲说，黄草洼的得名，可能是源自那漫山遍野的红草。红草，我不知道它学名叫什么，只知道这种草能长一米多甚至更高，类似半木质化的茎秆，有点像芦苇杆，比芦苇杆略细比铅笔芯略粗，浑身长满刺人的茅锥，是一种让人十分厌恶但又不愿意舍弃的多年生植物。这种红草，嫩时牛羊可食，长老可以当柴烧，在物质匮乏的年代，山民甚至可以用它来搭草屋。打我记事儿起，村里已经没有人住草屋了，都是住土木结构的大瓦房，只有极少数的牛羊圈还是草屋。

黄草洼，原来是不是叫红草洼？慢慢地被人叫着叫着，后来就叫成荒草洼，直至最后叫成黄草洼了呢？这些我不得而知。

父亲说，很早很早的时候，老家的山，多是光秃秃的荒草山，山上树不多，基本都是松树、柏树。现在满山的桦栎树，那是解放后政府组织农民拿橡子点播长成的。

2

松树、柏树长成后用处大，农民不舍得砍伐烧柴，政府也不允许私自砍伐，但它们的树枝却可以砍来烧菜做饭。桦栎树木质坚硬，但容易开裂、虫蛀，很少用作家具材料，当柴烧火力旺又十分耐烧，是上好的柴火。在我们老家，松柏枝和桦栎树才是柴，是有主的。除此之外的杂木、灌木，荆棘、荒草等等，都是无主的，属于公众的，只要觉得有用，谁都可以砍掉或割回家。

那时，郧阳城的居民，家家户户都烧柴做饭。郧阳当地不产煤，煤都是从外地运来的，价钱贵，一般人用不起。每到冬天，住在郧阳城周边牛坡的、武阳的、汉江对岸柳陂的，甚至郧阳城里的公家人，他们为了省下买柴的钱，都趁着冬闲，赶集似地涌向黄草洼来割柴。

他们所谓的割柴，是割一些我们山里人不称之为柴的那些杂木、灌木、荆棘、荒草，还有松树林下的松毛等等，像马骨梢儿、荆条棍、红眼泡（马桑）柴、火棘树、香花刺、红草、茅草等等。这些所谓的柴，因为年年遭砍伐，长得都比较细小，所以很容易就割断。故而，山外人进山砍柴，不叫砍柴而叫割柴，山里人上山砍柴才叫砍柴。割与砍，不同动作的背后，是对柴的不同类别及优劣的区分，还有对身份不同人群的界定，个中意味得细细体味。

3

到了割柴的季节，山外的割柴人，往往前一天晚上就备足干粮，半夜出发，摸黑赶路，清晨赶到黄草洼，一个人一上午能割一挑柴。过午，他们用就近割来的绵葛藤将柴捆好，扎上钎担，拴好艄绳，拄上打杵，挑一程，歇一歇，走走停停往家赶。

每每挑到我家门前，总要在我家碾道处歇歇儿，吃干粮。这时候，我太爷（人称陈六爷）总会送开水给他们喝。往往割柴人割一挑柴，挑到家时天都黑了。他们还得不顾疲劳，再准备第二天的干粮。如此周而复始，一天接一天，直到在过年前备足够第二年烧的柴火为止。

那时候汉江河上还没有桥，隔河渡水的，柳陂人进山割柴就很不容易了。他们到黄草洼割柴，往往会驾船过河，把船拴在汉江北岸江边的小河溪口，然后步行进山。他们割了柴，先挑到船上，再划船过河，到对岸后再挑回家。为割一挑柴回家，可以说是费尽了周折。

那时山外人挑柴回家的路上，总会遇到熟人打招呼：“嗨呀！割这么大一挑儿柴啊！这柴好啊！在哪儿割的？”问的人一脸的惊讶，满眼的羡慕。

“在黄草洼割的。还行！”听到别人的夸赞，割柴人谦虚地答着话，他的低调难掩他一脸的满足，顿时，满身的疲惫一扫而光，满满的幸福感一下子盈满心间。

就这样口口相传，黄草洼为更多人所知，又有更多的人加入到冬季的割柴大军里，成群结队到黄草洼来割柴。黄草洼呢，有的是野柴——红草、松毛儿和桦栎树叶儿。大山和它的山民一样慷慨，只要你来，只要你舍得出力气，就一定不会让你空手而归。

4

俗话说“木匠睡的咔嚓床，泥水匠住着没皮的墙，医生守的病婆娘”。山里人，住在柴山，但也缺柴烧。其实，也不是真的缺柴，只是不舍得烧好柴罢了。到了冬腊月间，各家都会把砍下山的好柴，挑进城里去卖，换些钱回来贴补家用，孩子添置衣服、学杂费、种子、化肥、农药等，都需要花钱。上世纪七十至八十年代，甚至九十年代初，卖柴可以说是老家农民除种地以外的主要收入来源。放寒假了，只要能扛起十几至二十几斤桦栎树杆儿的小孩，都会自愿加入卖柴大军，自食其力地挣过年的新衣或来年上学的文具。

卖柴得赶早。往往，清晨山间的土路上，总能看到两队人马，一队挑柴出山，一队扛着钎担进山，两队人逆向而行，蔚为壮观。

山里人把好柴卖了，自家就不够烧了，还得上山砍杂木柴，或到松树林里、桦栎树林里耙那些松针、桦栎树叶儿烧。山里人、山外人都割柴，都把松树毛儿、桦栎树叶儿耙得干干净净，耙得土层都裸露出来。为争抢这些有限的资源，山里人和山外人有时难免会发生一些冲突。当然，也有因割柴而结缘的山里人和山外人，甚至对下亲戚，留下延续几代人友谊的佳话。

96年的一天，我在十堰顾家岗的路边请人修自行车。修车大叔边修车边跟我说话，当得知我是郧阳大堰北山人，就高兴地问我黄草洼离我们家多远。我兴奋地告诉他，我们家就住黄草洼，现在叫桑树垭村。

“黄草洼有个陈六爷，我们去那里割柴的时候，经常在他家碾道边歇脚、吃干粮。陈六爷可是个好人呐！他经常给我们烧开水喝。我们柳陂缺柴啊！那些年，我们全指望到黄草洼割柴。要不然，日子真不知道该怎么过！”

大叔原来是郧阳柳陂人。我告诉他，我就是陈六爷的大重孙。修完车，大叔说什么也不肯收钱。想不到在离家六十多公里远的地方，我还能遇到认识我太爷的人。更想不到在他去世二十多年后，作为他不曾见过面的重孙，因为他昔年的积德行善之举，我还能得到福报。这世上还有人，对我的老家黄草洼这个地方念念不忘。

5

那些年，山林过度砍伐，荒地过度开垦，山体的涵养能力就很差。小时候，夏天雨都下得很大，山洪来得很快很猛，引发泥石流也比较频繁。我家的后山，曾经就发生过泥石流，冲毁了爷奶家好几间新建的房子。1984年夏天的一天，电闪雷鸣，暴雨倾盆，洪水冲毁了石桥，冲毁了大片大片尚未收获的麦田……那些灾害，给童年的我留下了深刻的印象，以至于现在每逢雷暴天气，我都会打电话回家询问，总担心老家受灾。电话中，父亲每次都庆幸而感慨地告诉我，雨下得不小，可是河里却没怎么涨水，水也不浑，而且现在下暴雨时也不怎么刮风了。父亲说，农民种庄稼，最怕下雨的时候刮大风了，风一刮，庄稼大片大片地倒伏，一季的辛劳全部白费。

山外人进山割柴、山里人出山卖柴的历史，如今已一去不复返了。上世纪九十年代中后期，郧阳城、武阳、牛坡、柳陂那些曾经极度缺柴的地方，也都慢慢用上了电气化的厨具（炒菜做饭烧水都用上了液化气、电磁炉、电热壶），木柴也就逐渐退出了市场。前几年，管道天然气也进入了我们的生活。

山外人再也不用到黄草洼割柴了，黄草洼的原住民也不再出山卖柴了。由山外割柴人叫响的黄草洼的名号，不知道从何时开始，已不再有人叫起。以至于现在的当地人，也没有几个人知道这个地方曾经被人叫作黄草洼。如今山外一些上了年纪的到黄草洼割过柴的人，倒还记得那个叫黄草洼的地方，还记得黄草洼曾有个给过他们热水喝，叫陈六爷的热心人。

6

这些年，由于封山育林，退耕还林，植树造林，作为南水北调核心水源区，郧阳的山更青了，水也更绿了。老家的山上，松树、柏树、桦栎树，铺满了曾经的一座座荒山，往日的荒山霸主红草被挤占得没有了生存空间，几近绝迹。

现在，走进山里，就如同走进了绿色的海洋。脚踩着铺满松针的林地，就像踩在天然的金色地毯上那样松软、舒适。安静的林中，沙沙的脚步声，偶尔会惊出一两只野兔，或者松鼠，或者飞鸟，时不时惊吓到路人。站在山顶往下看，那些依山就势蜿蜒的山间公路就像一条条白色的纽带，连接着山里与山外。一座座农家小洋楼亭亭玉立，房前屋后遍植蔬菜和果木，杏、桃、李、枣、葡萄、柿子、猕猴桃……城里人见到都羡慕不已。

现在，我住在县城，弟弟定居武汉，老家的房子被我们拆掉建成了小楼。每逢节假日，我都会回到老家，帮着父母种玉米、红薯，栽种一些怎么吃也吃不完的瓜果蔬菜，再养上几只鸡鸭鹅。

回到山里，春天拉葛花、槐花，摘椿芽儿，挖山笋和小蒜……

夏天，山里凉爽，正好回乡纳凉，晴天到河边钓龙虾，雨后上山采蘑菇，平时采桑葚、采神仙叶做凉粉……

秋天，该要收玉米和红薯了。收了玉米和红薯，也还有别的消遣，比如摘八月炸、摘柿子，采火红的火棘果。

临近冬天，上山去寻摸几个大大的干疙瘩柴，天冷了，生起一炉火，便能过一个惬意又暖和的冬天。

往年的黄草洼，山民一年四季都是忙碌的。现在的黄草洼，漫漫群山一年四季都是绿的。往年的黄草洼山民，砍柴卖柴，贴补家用。现在的村民，用间伐的桦栎树，做木耳、做香菇，他们在林下种茯苓、天麻，种其他中药材。一些脑筋活泛的人还办起了农家乐，搞起了乡村旅游，挣起了城里人的钱，他们以另一种方式靠山吃山，发展乡村经济。

7

回到老家，有农活儿我就帮忙干干，没活儿我就到山上转转。老父亲经常陪着我钻山林，沿着自家自留山的边界，或者随意从林中穿过，摸摸看看这万万千千大大小小的林木，就像古代的帝王巡视自己的疆土，检阅自己的军队。父亲告诉我，现在国家政策好，农民种地有粮食补贴和种子化肥补贴，守着大山，有退耕还林补贴，有山林补贴。

绿水青山就是金山银山。父亲说，我们现在不就是住在金山银山上吗？不就是守着金山银山吗？